لاگوس شهر کثیفی است با جمعیت تقریبا ۱۷ میلیون نفرو مساحتی عظیم. این شهر دومین شهر بزرگ آفریقا است (بعد از قاهره) و هفتمین شهر جهان است از نظر سرعت رشد. اتوبانها و محلات پولدار نشین این شهر توسط کارگران زن جارو میشود اما هیچ سیستم مشخصی برای جمعآوری زباله از مابقی سطح شهر وجود ندارد به جز: شنبه آخر اول ماه.
چندین سال قبل، حکومت نظامی مستقر بر کشور اعلام کرد که «شنبه آخر اول هر ماه میلادی، از ساعت ۶ تا ۱۰ صبح زمان نظافت است». یا به قول خودشان Sanitation day. دولت آن زمان مدعی بود که این ساعت لازم است تا شهر تمیز شود. در طول این چهار ساعت در ماه، هیچ کس حق ندارد از خانه بیرون برود. جریمه سنگین است. دستگیری و پرداخت تقریبا ۷۰ دلار (در کشوری که درآمد سرانه به زحمت به ۱۰۰ دلار در ماه میرسد) یا رفتن به زندان برای سه ماه (به نقل از یک محلی).
اما چیزی که در آن هیچ شکی نیست این است که هیچ کس ساعت ۶ تا ۱۰ بیدار نمیشود تا خانهاش را تمیز کند. سربازها و پلیس در خیابان هستند و از کارگران که شهر را جارو میکشند و آشغالها را جابجا میکنند «محافظت؟» میکنند و مردم هم در خانه خواب. جنبه مثبتش برای فقرا این است که یک روز در ماه را میتوانند تا ساعت ۱۰ بخوابند بدون اینکه احساس کنند به خاطر چند ساعت ندویدن در پشت چهارها رو نفروختن عکس رییس جمهور و آنتن تلویزیون و کارت شارژ و عروسک و آبجو و … به ماشینهای در حال حرکت در راه بندانها، از مخارج عقب ماندهاند. اما جنبه منفی هم زیاد است: تکرار تفوق (سلطه) دولت بر زندگی مردم و مفهوم تجملاتی «نظافت» برای کسانی که سالها است سه وعده غذا در روز نخوردهاند.
با خود لاگوسیها که حرف میزنیم، از این برنامه نه ناراضی هستند و نه راضی. تحصیل کردهها با احتیاط موافقت میکنند که دولت نباید حق داشته باشد در مورد زندگی خصوصی مردم تا این حد دخالت کند که یک روز به آنها اجازه ندهد حتی از خانه بیرون بیایند و وقتی میپرسم که آیا احساس نمیکنید دولت میخواهد با این قانون و مجازاتهای سنگین تخلف از آن، حضور خود را به رخ مردمی بکشد که خیر چندانی از آن نمیبینند، سری تکان میدهند و البته بدون جواب. سطح پایینتر خوشحالند. راننده ما میگوید که هر روز ۵ صبح از خانه خارج میشود تا ساعت ۷.۵ صبح جلوی ساختمان ما باشد که ماشین آنجا پارک شده. به این فکر میکنم که شبها که ما تا ساعت هشت و نه کار میکنیم، احتمالا او زودتر از ۱۱ به خانه نمیرسد. برای چنین کسی (که نسبت به بقیه لاگوسیها خیلی هم خوشبخت است و کار بسیار راحتی دارد) احتمالا یک روز استراحت اجباری تا ساعت ۱۰ بسیار هم جذاب است ولی تاکید میکند که در این زمان «هیچ کس» حق ندارد «به هیچ دلیلی» بیرون بیاد. میگوید حتی اگر کسی بیماری جدی یا درد زایمان هم داشته باشد باید تا ساعت ده صبر کند و بعد به سراغ همسایهها برود…. برای کمک.
این روزها دیگر حکومت نظامی حاکم نیست اما خیلی از قوانینش هنوز پابرجا هستند. باید ببینیم بالاخره در چه تاریخی جمهوری فدرال نیجریه به این نتیجه میرسد که ۱۲ روز حکومت نظامی اعلام کردن در یک کشور، هیچ ربطی به پاکیزگی خیابانها ندارد.